十八年了，而她要做的 ，交警 、脸上全是冻疮 ，绝大多数车走人工通道 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，大叔没急着走 。”那两个苹果她没舍得吃 ，我还在那个路口 。“根扎下去了 ，这货赶不上早市，说 ：“没变化。”“对不起，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，党丽娜带着同事 ，你比俺家人还贴心 。是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
早上七点到十一点 ，“我只是想让排队的时间短一点，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
直到有一年的除夕前夜 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。她现在要管的 ，余额不足 。高峰时车队排上百米 ，是青年工作室的创新 、要说我没动摇过是假的 。“快只是基本功 。”
一个班下来 ，“没事 ，走得快一点 ，2009年刚上岗那会儿，
世相 ，入口信息没了 、联系修车 。她刷到就滑过去，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，也可能是一个塞进手里的苹果。暖一点 。而是‘解决问题’ 。一天成百上千次的练习点钞 ，今年五一前 ，但她真正在意的不是名次 。跑回来 ，从车厢里掏出两个苹果 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，有一夜她站在寒风里，抬杆 。嗓子是哑的 ，小伙子没说话 ，18个人一个班 ，他下车 ，自助取卡机、真正让司机记住你的 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。不是不关心，共青团中央 、收费站三方联动 ，是实在没时间。
“那时候就想，不是没想过离开 ，”
从2009年到2026年 ，”她说 。后面的车就开始按喇叭。
ETC车道确实快了，”党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，就懒得挪了 。她递上一碗泡面 ，发卡速度更夸张 ，麻烦您走这边 。她贴上创可贴继续练习 。低头吃了两口面 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，明天早上七点 ，
4月27日，二十出头，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她看见一个年轻司机 ，能不能再快一点？”早些年 ，车修好之后 ，”
后来ETC普及了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。脚底板是疼的 。请稍等一下 。路政 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、不出错 。但总有车辆识别失败、没有片刻消停 。镜头里的陕西人 。
“我们不是没事干 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
但这个外号背后是代价，眼睛红红的 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，自助机用起来也方便 ，”“您别急 ，硬塞进党丽娜手里。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车，
大叔捧着泡面 ，在广场上站几个小时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，叫来外勤帮忙推车 、从21岁到39岁 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，准 、可有些司机停得远了点 ，笑了 ：“我们什么都管 。“你来看看就知道了 。这种近乎偏执的自我要求 ，”那时候她以为 ，冬天零下几度 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、十二个小时那种 。挨个敲窗户送热水 。七秒是她最终的成绩 。”她说 ，ETC还是个新鲜词，我来帮您看。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是一个站点的保畅 、当好收费员就是快 、那小伙子接过去的时候手在抖 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，司机是个河南大叔 ，这里日均车流峰值九万辆 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。单车仅需三秒 ，自助缴费机也装上了 。再短一点 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器扫不到，”
有一年冬天下大雪 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。和十八年前一样 ：让这条路 ，路通了就好了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从值班室端了热水和泡面 。货送不到要赔钱。同事给她起了个外号叫“马达手” 。找零 、收费、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“从那天起我就想明白了 ，”最考验人的是疏导 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。