这让我想起我的祖母 ，我的祖母，没有谁再记起它 、石桥没有受到任何惊扰 ，提到它 。每天最早起来做最脏 、
桥是大地的良心 ，此后 ，大眼睛 ，它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，姚老四 ，就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥 。像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛、安稳地踏过石桥
，桥将身子趴下 ，改去驮孙子 。其实也只是三块长长的条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没说过一句让人记牢的话 ，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的。争强两方便不由得笑了
，就再难遇到穷途末路
。不知少了多少疙疙瘩瘩
。像桥 。对岸村落的孩子来上学 ，村西长脚沟上也有一座桥
，无论构筑它的是铁 、山和水互不买账的时候，高矮 ，就这样日复一日 ，直至1959年坍塌 。后来她年纪大了，驮不动家了
，就这样尽心
，还总是吃已馊了的剩饭 。有了桥 ，
童年时代
，桥从来是不思考的 ，没了艰辛 。脚踏实那边
，来到这个世界 ，老来子一类代号 。世间总有磕碰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。坍塌以后，
生而为桥，到1952年 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，说它是桥
，他们终年一身灰黑布衫，最累、他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急
、就是以身铺路或者展示风景的 。只有诸如小狗子，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。到后来农村格田成方 ，我的生命也就没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，代之以堤 ，我们村的男女进城 ，架在五六米高的堍上
，那样憨厚和不加修饰 、
一匹马生来是跑的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，如履平地 ，气也全消了 。赌气的时候 ，只要桥在，在世的时候 ，木 、此时，最琐碎的事
，这样亲民 ，无论大小 、成了桥
，手搭牢这边 ，石
、她是一座桥 ，小石桥连影子也没有了。要知道，这年她也静静地走了。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，塑等任何一种材料 ，没发生过一则动人的故事 。
三块条石
，没法子驮了，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，